不知道从什么时候开始迷上花草茶的。咖啡橱里摆上了一罐又一罐的小玻璃瓶，不但一直在扩大领域，最近还有取而代之的迹象。里面装的，都是大自然的神奇魔法：玫瑰花、迷送香、洋甘菊、百里香、薰衣草……。朋友们来家里聊天，看到我端出去的玻璃壶，都一脸狐疑地望着我：嗜黑咖啡如命的我，居然也喝起清淡的花草茶？享受花草茶的阳光与自在也许，是我被它的温暖迷住了吧！去年冬天，表姊送我一罐干燥玫瑰花当作生日礼物。

在寒冬的深夜，舀几朵花苞放进用热水温过的玻璃壶，再冲入热开水；静静地等上 5 分钟。壶里流出深金色的清澈茶水，暖和了握着杯子的我的手。每喝一口，柔和的花香就在喉间漾开。看着小小圆圆的玫瑰花苞在壶里漂浮，我突然感觉到一种单纯的美好。

我不只喝下了花香而已，连带着它生长的阳光和风的味道，也一起流进了身体，有说不出的温暖。而且玫瑰花还真的具有活血养颜的功效呢！一旦开始好奇，才发现花草茶的种类多得让人眼花镣乱，疗效也各有不同，每次经过店里就忍不住买一两罐。

单调烦躁的下午，我总会偷个闲泡壶茶，有时候是洋甘菊，有时候是迷迭香。顺便搬张椅子到窗边，看行道树的落叶在空中翻飞；或者就着阳光转动手中的玻璃杯，呆呆凝视着灿亮的折射光线，幻想能到某个遥远的地方旅行，有一望无际的花田，还有一栋红瓦屋顶的小屋”

轻盈使人自由。虽然我仍然爱喝黑咖啡，但是却更了解花草茶带给我的那种清净舒缓的感觉。喝惯咖啡又口味重的朋友看到我喝花草茶，都怀疑地问我里面到底有没有茶味；而爱喝淡茶的朋友一见到黑咖啡，就一脸恐怖的表情。

探索德加晦暗世界中潜藏的一丝温柔

喜欢黑咖啡的人会爱上花草茶，真的有那么怪吗？我倒不觉得。因为了解深沉苦涩的味道，才更能体会那种轻盈与自在。就好像德加的圆一样；冷峻。超然、讽刺，然而却藏着一丝对光明的渴求，和说不出回的寂寞。他擅长刻画光亮之中的黑暗，但是黑暗里还有一个角落在微微发光。那是对生存意义的探寻，对现实世界的追问。

在我工作室的墙上；就挂着好几幅德加的作品复制画。深色的木框使阴沉的画面仿佛要把人吸入黑暗里，无法自拔，然而那些戏剧性的光影却又像一扇半开的门，引领你从门缝中目睹虚幻的现实。

德加总是采取怪异的视角来作画。像《拉拉小姐在费南多马戏团》（ P.63 ）似乎是从低处用望远镜向上看，画中那位号称“枪女”的特技演员不断地旋转上升，危险得令人晕眩。在《明星》（ P.53 ）一圆里，画家用高视点俯瞰舞台，让看画的人坐在包厢中，成为冷静的观察者。强烈的舞台灯光照亮了舞者向前伸出的脚及微仰的下颚，刻画出明显的明暗对比，舞者恍若因为观众的掌声而忧雅地扬起手臂。但是耀眼的明星背后，却是晦暗的角落，被忽略的小角色在幕后若隐若现，还有一个诡异的黑衣男子鬼魅般地站立着……。

在《歌剧院的管弦乐团》（ P.23 ）中，他甚至故意忽略五光十色的舞台表演，而把重心放在台下黑压压的乐队上；舞台上的演员被挤在扁扁的空间，连上半身都看不到了、乐手们面无表情地吹着乐器，对台上惊心动魄的剧情一副无动于衷的样子；形状暧昧的大提琴琴头伸入画面上半部的舞台部分。这大概是受到讽刺漫画家杜米埃的影响。德加就是喜欢这种狡黠而嘲讽的味道，错乱正统的观点，揭露华丽外表下的凡俗。

所以看他的画，需要一点“歪斜”的心情。把视线从舞台上移开，转向另一个使人错愕的空间，倒置主客关系，反而更能显出某种特别的张力。画里出现的不再是我们惯常所见的世界，而是一个被忽略的“真实”世界。《赛马场》（ P.55 ）里，没有扣人心弦的赛马场面，也没有矫健的骑师和奋勇奔驰的马匹，只有赛前故作轻松的遛马，以及满怀心事的骑师。德加扮演的不是一个观众，而是一名观察者，把掩藏在布幕后的无奈与不安，化为另一个舞台。奇怪的是，他本身是个拘谨得近乎保守的布尔乔亚阶级分子，却在艺术上有着前卫颠覆的视野。

他画中奇异的孤立感也总是吸引了我的视线。 1873 年以后， 40 岁的德力口开始大量描绘芭蕾舞者、歌星，但是他显然不是以欢乐的心情在作画。他太过敏锐的观察力，使他的画指向某个幽暗的深渊。《戴手套的女歌手》（ P.61 ）里的歌星，被凝滞在引吭的瞬间，强光让她的身体和背景都失去了立体感。我没办法不去注意那歌者枯萎的双眼，黑色手套和右边像洞穴般的黑暗，仿佛要将所有光线吞噬进去。亮丽的粉彩颜料到他手中，竟然变得如此阴郁。一种永无止境的、足以腐蚀灵魂的现实。或许是因为在 19 世纪，舞者、歌星在晚上多半还兼作妓女，为富有的绅士们提供肉体上的欢愉；这才是德加心中的真实——光与影、美丽与丑恶交缠的巴黎。

无人能否认德加画中那种深刻冷寂的魅力，他对艺术的直觉与智慧确实是超越常人、我最喜欢他的《苦艾酒》（ P.49 ）。在刚刚点起煤油灯的傍晚的咖啡店里，灰败颓丧的气氛弥漫了整幅画，看似妓女的女人唐突地张开腿坐着，失神的眼睛没有任何焦点，稍嫌简略的笔法使她显得有点恍惚。桌上那杯象征堕落与廉价的淡绿色苦艾酒，和她身后玻璃窗上的黑影包围着她，没有画上桌脚的桌子飘浮在她面前，她似乎已经无力去抗拒人生。《苦艾酒》所传达的不是哀愁，不是怨怼，而是生命的冷清。

失去灵魂的女人，无声的歌者，寂寞的画家……，他们的生命仿佛进入一种极端的安静之中，等待谁来唤醒。我常常一面喝茶一面想，德加的倔傲与环脾气，到底是因为他天生不懂得表达温柔呢，还是故意与别人保持距离？

他对自己和世界是那么的严苛，浑身像长了刺般，永不放弃对任何事情的嘲笑。过度敏锐的神经与分析力，往往使感情找不到出口。也许这是德加被朋友们认为冷淡、无情的原因之一吧！这个才华洋溢的暴君，不知道气走了多少喜欢他的朋友。当时他的经纪人杜朗·俞耶说他：“德加惟一的嗜好就是吵架！别人都得赞同他、容忍他。”朋友也形容他：“心情好时，声音美妙、忧伤而亲切；心情不好时，就变得杀气腾腾，像在跟谁单挑决斗一样。”

德加的“恶女症”也是有名的。他曾说过这样一句话：“我结婚？我怎么可能结婚？如果我太太在我每次完成一幅画后，就娇声细语说：‘好可爱的东西！'我不是一辈子都要痛苦不堪吗！”

从较早期的《赌气》（ P.31 ）中可以看得出来，德加所表现的两性关系相当紧张、不和谐，有时候也带点椰榆。他在 1886 年展出的浴女系列，描绘裸女沐浴、擦身、抹脚的动作，是从当时风行的日本浮世绘“猫”版画得来的灵感。像《浴盆》（ P73 、 75 ），如同从钥匙孔中窥视而来的景象，他认为这是真正“诚实”的生活一景，不是传统绘画里那些造作、摆出优美姿态的女人。他曾说：“我或许太过于把女人视为动物了。”

每次一想到这里，我就不由得叹气。到底有哪个女人敢去爱这么怪的人？连在创作上跟他有密切往来的女画家卡莎特，也不敢承认他们彼此有任何恋情，还毁掉了他们之间所有的信件。其他女人更可想而知了。

没有人知道德加曾经受过谁，但是我不相信他是一个没有情感的人。没有情感，就没有好的艺术。表面上他对朋友、女人都维持着类酸刻薄的态度，那是口为聪明盖过了感性。他的情感和世界的隐晦面相互呼应，他的理智却要他冷眼旁观，这种矛盾使得德加只能去嘲讽，去攻击，去批判。

也许他只是忘记了如何向别人伸出手，哪怕是一点点温度也好。感受或者传递温暖，有时候只需要一个简单的动作。每个人都该有抚慰心灵的秘方，好让他找到自己的出口。

德加，可愿来杯花草茶

如果此刻德加也在这里，如果他像我一样，愿意花一个下午把自己安静下来，为生活开辟一道出口，我会让他舒舒服服地坐好，喝一杯热热的蓝紫色薰衣草茶，请他试着闭上眼睛。幻想在普罗旺斯的阳光下，小村庄的尽头出现了一大片华丽的紫色花田，一直延伸到很远的地方。被天空映得发亮。你被璀璨的深紫色花海围绕，温和的暖风微微波动着花丛，空气中有一丝无法形容的清香，还有阳光糅杂着泥土与草的味道。

记得就是在这间工作室里，我第一次冲泡刚买来的薰衣草茶，就被它美丽的颜色给惊呆了。透明的玻璃壶中摇曳着轻柔的紫蓝色，像清晨微亮的晴空，有种说不出的宁静感。它的茶味是这么淡，这么自由，浅浅的香气在喉头间流散着，渗入心脾，让人放松。我用双掌圈起杯子，靠在软软的皮椅中，眼光自然而然地落在墙上德加的画。

不知道为什么，我竟觉得冷漠的德加与温暖的花草茶是有交会的。在某个静僻角落，藏着他最脆弱的感情，他把自己埋藏得越深，所希冀的就越多。坚硬的芒刺底下敛藏着羞怯的灵魂，画里的冰冷黑影，其实是在等待温暖的探索。光与影的临界点上，坚强与孤单只有一线之隔，冷寂与温暖也在咫尺之间。

德加不是没有梦想过幸福。“如果我能找到一位善良、单纯、娴静的小妻子，她能体谅我的古怪幽默，能够和我共度平实、勤奋的一生。岂不是最美妙的梦？”年轻时的他曾这么写着。然而他的理智总是战胜了情感，因而无奈的表示：“一边是爱，一边是工作，而心只有一颗。”

他也曾经在写给一个朋友的信上，流露了自己的软弱：“现在我想请求你原谅我一件事，因为我缺乏自信，脾气又不好，导致言行粗暴、桀骜不驯，似乎很难跟人相处。我觉得自己这个人糟透了，一切都欠完美，身体也衰弱，但我对艺术的推敲，却都非常正确。我与全世界为敌，也与自己对立。如果我曾经假借这该死的艺术之名，伤作于 1899 年的《舞者》精准地描绘出舞者调整舞衣的动作。害到你美好卓越的心灵或情感；那么，我诚恳地请求你宽恕。”就像他自己说的一样，健康欠佳和衰败的视力是沮丧不安的根源，也是愤世嫉俗的藉口。

德加画的场景几乎都是室内景象，黯淡的剧院后台、黑漆漆的乐队演奏席、照明不足的浴室和洗衣间……；这在注重户外画的印象主义画家眼中，是相当突兀的。因为德加不仅讨厌刺眼的户外光线，而且还连带地讨厌莫奈的画。

虽然视力如此，但却无损于他与众不同的观察力。他注意到别人所不能体察的微妙之处。他不爱画芭蕾舞者曼妙的舞姿，却精准地呈现出她们在后台、舞蹈课中无意识的举动：打哈欠、搔痒、整理衣服或者分心的样子，在几幅以《舞蹈课》为主题的画里，就可以找到好多有趣的细节。

不过，终究无人能解开他心灵的孤寂。 19 世纪 70 年代德加的视力开始严重恶化，到 20 世纪初，虽然在艺术成就上受到肯定，但他几乎己经失明了。第一次世界大战期间，德加凄凉地死去，享年 83 岁。

他结束了漫长而寂寞的一生，他的绘画生涯，没有凡·高的悲剧性色彩，没有高更的放浪形骸，有的是桀骜不驯与敏锐的洞察力、或许他的艺术力量正是源自于那被封印的暗影；或许他看着门缝外透进的微弱光线而迟迟不敢将门打开。他的画，是对自己孤独根源的质问，也是对现实世界的质问。他永远清醒地争论着问题的答案，偶尔也陷入不欲人知的焦虑与怯懦之中。

我起身从橱柜中找出玻璃茶壶。为自己冲了一壶百里香，再加入几滴有润喉作用的蜂蜜。浅金色泽像透明的春阳化入水中一般，散发出特殊的香气，全身顿时清爽起来。我手握着白色马克杯，感受到暖热的温度缓缓地传递到我的每一根指尖。那是非常确实的存在。一种真切的温暖，无法以语言诉说。

没有人可以告诉我们到底真正的答案是什么，我们也无从知道孤寂从哪里来，又是从哪里消失的。更或许答案并不存在，因为人们永远都在追寻的过程之中。孤独与温暖两者都存在于我们心中，无法逃躲，它们构成了这个世界与生活，也构成了希望与幻灭。

而今每当我喝着暖暖的花草茶，看到德加晦黯的画，我总忍不住想向他伸出一只手问：“你冷不冷？要不要来杯草茶？”